能约女孩子放风筝 巅峰作品:余光中散文：焚鹤人

他举着那只白鹤，走在最前面。绿喙，赤冠，玄裳，缟衣，下面垂着两条狭长的脚（小兔情感挽回老师 微信：ke2004578），作文网小编为你们悉心打算了《余光中散文：焚鹤人》，希望对你们有所帮助，如果想了解更多的写作技巧请继续关注我们出国留学网的习作栏目。

一连三个晚上，他守在后庭院里那丛月季花的对面，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一下班回去，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后庭院里来，围住工作中的妈妈。三个小孩对这只能飞的东西寄寓很高的幻想。它早已成为他们的话题，甚至争辩的中心。对于他们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而父亲，满身纸屑，左手糨糊双手剪子的那种妈妈，简直有点太空人的气味了。

可是他的激动，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。至渺至茫，逝去的风中已逝这些鸟的游伴，精灵的降落伞，天使的驹。对于他，童年的定义是风筝加上父亲加上猫和蛐蛐。最难看的天空，是饱含月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。无意间发觉远方的地平线下浮着一只风筝，那觉得，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻变得云树皆有情，整幅景致立即颇具牧歌的风韵。如果你是小孩，那惊喜必然加倍。如果那风筝是你自己放上天去的，而且愈放愈高，风力愈强，那种胜利的喜悦，当然也就加倍亲切并且难忘。他永远忘不了在重庆的那几年。丰硕而慈样的广东，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。那时他其实不致于这么小，只是在记忆中，总有那个觉得。那是二次大战期间，西半球的天空，东半球的天空，机群比鸟群更多。他在高高的山国上，在开阔的战争之边沿仍有足够的空间做一个女儿爱做的梦。“男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃吞咽这些多辅音的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的夏天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我，猿鸟在山峡，风帆在武汉，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊。怎么一下子田里喷吐那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得象加班。邻村的鬣狗成群结党跑来追求她们的阿花，害得又羞又气的大人抡起扫把去打散它们。细雨霏霏的日子，雨气幻成雾气，从林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的嘶鸣里有凉凉的湿意，一声比一声急，连少年的心都给它拧得紧紧的好难过。

而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂旁边有一条山路，蜿蜒下坡，走不到一刻钟，就步入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近哪些杂树也没有。舅舅提着竣工的风车，一再吩咐他起跑的时侯要持续而稳定，不能很骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神洒脱的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如鬯。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中发颤晃动。终于“——一——二——三！”他拼命往前奔跑。不到十码，麻绳的引力突然松驰，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检机落地的鹤有没有脱臼，一面怪他很不留神。再度起跑时，他放慢了步伐，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅仓惶地追上来，从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从父亲双手勾住的牙签上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平东圃上站住。那白鹤羽衣起舞，扶摇直上，长足在风中飘动。他激动得大嚷，从父亲手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要距地飞起，吓得赶紧还给了姐姐。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

“飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

“废话！”真真瞪了她一眼。“爸爸做的风筝如何会飞不高？真是！”

“又不是父亲的父亲飞！是父亲的父亲做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

“你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪子。

小女孩们安静出来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练吉他，柔丽的琴音在空中荡漾。阿盾在卧室里煮哪些东西，满园子都是咖哩香。忽然佩佩又问：

“后来那只鹤呢？”

后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也太凄然。他记得当时二人艰涩站在那可恶的树下，久久无言。最后父亲解嘲说，鹤是仙人的座骑，想是我们的这只鹤总算弄成僧人，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸块去秃东圃上，将它焚化。一阵风来，黑灰漫天飞扬，带点名士知性的父亲，一时感叹，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的中学生，不知道父亲吟的是哪些。后来年龄大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他都会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时惟一的风筝。当时他曾掐住父亲，要父亲再给他做一只。舅舅答应是答应了，但不晓得为何，自从那件事后，似乎意兴凋敝，始终没有再为他做。人生代谢，世事多变，一个女儿少了一只风筝，又算得了什么呢？不久他去十五里外上小学，寄宿在校中，不常回去，且换了一批同学，也就把这件事逐渐冲淡了。等到他年龄大得可以欣赏父亲那个亭亭物外的风标，和弟弟发表在期刊上但仍然不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年父亲才三十出头，从台湾乘飞机去日本，正待一飞冲天，游子云表，却坠毁焚伤致死。

“后来那只鹤——就炸掉了。”他说。

三个小女孩给父亲叫进屋内去喝包子。他一个人留在园子里继续工作。三天来他仍然在糊制这只鹤，禁不住要一一回忆当天他守望父亲工作时的那个热切心情。他希望，凭着自己的记忆，能把眼前这只风筝做得跟父亲做的那只一模一样。也许这心愿在他的心底早已潜伏了二十几年了。他痛切倍感，每一个女儿起码应当有一只风筝，在天上，云上，马上。他朦朦胧胧倍感，眼前这只风筝一定要做好。要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个女儿，和姐姐，和自己。当初父亲为何要做一只鹤呢？他一面工作，一面这样问自己。他想，舅舅一定向他解释过的，只是他年龄很小，也许不懂，也许不记得了。他很难决定：放风筝的人应当是哲学家，还是作家？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟产生新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这些经验也是作家的经验，他想。一端是有限，一端是浩渺。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的宽广与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放起来，放起来，上去，更起来，去太冷太透明的空间，鸟的青衢云的千迭蜃楼和海市。最后，你的觉得是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷皑皑的一切在心神交弛。这真是最最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你俘获了长长的风云。而风云团仍在天上，你一直立在地上。你把自己放出去，你把自己收回去。你是作家。

太阳把金红的光收了回来。月季花影爬满他一身。弄琴人早已住手。有群鸟飞回高挺的亚历山大椰顶，似在交换航行的哪些经验。啾啾啭啭。嘁嘁喳喳唧唧。黄昏流行的就是这些多舌的土话。鸟啊鸟啊他在心里说，明天在蓝色方场上打算欢迎我这只鹤吧。

终于走到了河岸上，他和女孩子们。三个小女孩尤其激动。早餐桌上，她们早已为这件事争辩上去。真真说，她要第一个起跑。雅雅说真真才七岁，拉不起如此大的风筝。一路上小佩佩也嚷个不停，要妈妈使她拿风筝。她坚持说，昨夜地做了一个梦，梦见自己一个人把风筝“放得比气球还高。”

“你人还没有风筝高，怎么拿风筝？不要说放了。”他说。

“我会嘛！我会嘛！”四月底的风吹来佩佩的毛发，像待飞的翅膀。半早上的太阳在她多皱纹的小耳朵上蒸出好些汗佛珠。迎着太阳她直霎双眼。星期天，河堤甚少汽车。从那儿违建户的小木屋里，来了两个小孩，跟在风筝旁边，眼中饱含艳羡的神色。男孩约有十二三岁，平头，拖一双木展。女孩只有六七岁的样子，两条辫子翘在身上。他举着那只白鹤，走在最前面。绿喙，赤冠，玄裳，缟衣，下面垂着两条狭长的脚，除了伸开的双翼稍短外，这只白鹤和他小时候的那只几乎完全一样。那就是说，隔了二十多年，如果他没有记错的话。

“雅雅，”他说。“你站在这里，举高一点。不行，不行，不能这样拿。对了，就像这样。再高一点。对了。我数到三，你就放手。”

他一面向前走，一面放线。走了十几步，他停下来，回头看着雅雅。雅雅正竭力高举白鹤。鹤首巍然，车轮大的翅膀在湖风中跃跃欲起。佩佩就站在雅雅身边。一瞬间，他幻觉自己就是父亲，而站在风中稚髫飘飘的那种热切的儿子，就是二十多年前的自己。握着线，就像松开那一端的少年时代。在心里他默涛说：“这只鹤送给你，舅舅。希望你在那一端能看到。”

然后他小声说：“一——二——三！”便往前奔跑上去。立刻他看见雅雅和真真在背后小声喊他，同时手中的线也三洋来。他回过头去。白鹤正七歪八斜地倒栽落地。他跑回家。真真气急败坏地迎上来，手里曳着一只鹤脚。

“一只脚掉了！一只脚掉了！”

“怎么搞的？一他说。

“佩佩踩在鸟的脚上！”雅雅焦躁地说。“我叫她走开，她不走！”

“姐姐打我！姐姐打我！”佩佩闪着泪花。

“叫你举高点嘛，你不听！”他对雅雅说。

“人家手都举酸了。佩佩仍然挤过来。”

“这好了。成了个独脚鹤。看如何飞得上去！”他不悦地说。

“我回去去拿胶带好了，”真真说。

“那么远！路上又有车。你一个人不能——”

“我们有糨糊，”看热闹的女孩说。

“不行，浆糊一下子干不了。雅雅，你的头饰给妈妈。”

他把断脚夹在鹤腹上。他抬起风筝。大白鹤在风中神气地昂然，像迫不及待要乘风而去。三个男孩拍起手来。佩佩泪汪汪地笑起来。违建户的两个女儿也张嘴发呆。

“这次该你跑，雅雅，”他说。一听我数到三就跑。慢慢跑，不要很快。”

雅雅激动得脸都红了。她牵着线向前走。其他的小孩跟起来。

“好了好了。大家站远些！雅雅当心啊！一——二——三！”他立即放开手。雅雅果然跑了上去。没有十几步，白鹤早已飘飘飞起。他立即追上去。忽然蹿出一条黄犬，紧贴在雅雅背后追赶，一面激动地吠着。雅雅吓得大喊妈妈。正惊乱间，雅雅绊到了哪些，一跤涨了下去。

他恶狠狠大骂那黄犬，一面赶上去，扶起雅雅。

“不要怕，不要怕，爸爸在这里。我瞧瞧呢。膝盖头搽破一点皮。不要紧，回去涂一点红药水就好了。”

几个男孩合力把黄狗击退，这时，都猛扑来看狼狈的雅雅。佩佩还在骂那只“臭犬”。

“你这个烂臭犬！我教我们的大鸟来把你吞掉！”真真说。

“傻丫头，叫哪些东西！这次还是妈妈来跑吧。”说着他拾起地上的风筝，和滚在一旁的线球。左边的鹤翅挂在一丛野草上，勾破了一个小洞。幸好出事的那只脚还好好地别在鹤头上。

“姐姐涨疼了，我来拿风筝。”真真说。

“好吧。举高点，对了，就这样。佩佩让开！大家都走开些！我要跑了！”

他跑了一段路，回头看时，那白鹤平稳地飞了上去，两只黑腿荡在半空。孩子们拍掌大喊。他再往前跑了二三十步，一面放出麻索。风力加大。那白鹤太洒脱地向下渡劫，愈来愈高，愈远，也愈小。孩子们高兴得跳起来。

“爸爸，让我拿拿看！”佩佩叫。

“不行！该我拿！”真真说。

“你们不会拿的，”他把线球举得高高的。“手一松，风筝不晓得要飞到那里去了。”

忽然孩子们惊叹上去。那白鹤身子一歪，一条狭长而黑的东西悠悠忽忽地掉了出来。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接着那风筝怔忡落难地向上倒塌。他拉着线向后急跑，竭力想救出它。似乎，那白鹤也在作垂死的挣扎，向十月的风。

“挂在电缆线上了！糟了！糟了！”大家嚷成一团，一面跟随他向旱田的这边冲去，野外涌动着人声，狗声。几个小孩子挤在窄小的山坳上，情急地狂吼着，绝望地指划着倒悬的风筝。

“用劲一拉就出来了，爸爸！”

“不行不行！你不看它缠在两股电缆线中间去了？一拉会拉破的。”

“会掉到水里去的。”雅雅说。

“你这个死电缆线！”真真哭了起来。

他站在山坳身上，茫然挂着松驰的线，看那狼狈而嶙峋的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒折过来，覆在破翅里面。那样子又凄惨又滑稽。

“死电缆线！死电缆线！”佩佩附和着奶奶。

“该死的电缆线！我把你一起割断！”真真说。

“没有了电缆线，你如何打电话，看电视——”

“我才不要看电视呢！我要放风筝！”

这时，田埂上，河堤上，草坡上，竟围来了十几个看热闹的路人。也有几个是从附近的违建户中闻声赶来。最早的那种男孩子，这时拿了一根晒衣物的长竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起足尖试了几次，始终够不到风筝。忽然，他倍感体重丧失了平衡，接着身体一倾，左脚猛向旱田里踩去。再拔下来时，裤脚管，袜子，鞋子，全没了水和泥。三个女孩子尖叫一声，向他跑来。到了近处，看清他潦倒的样子，真真突然笑出声来。雅雅忍不住，也笑起来，一面叫：

“哎呀，你看这个父亲！看父亲的内裤！”

接着佩佩也笑得拍起手来。看热闹的路人全笑起来，引得阳坡上的黄猫汪汪而吠。

“笑哪些！有哪些好笑！”他气得眼珠都红了。雅雅，真真，佩佩吓了一跳，立刻止住了笑。他捡起线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听到一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里。他拉着溺水的风筝，施刑通常跑下坡去。白鹤曳着嶙峋的翅膀，身不由己地在草上颠踬扑打，纸屑在风中扬起，落下。到了堤上，他把残鹤收到脚边。

“你这可恶的幼鸟，”他狡诈地骂道。“我操你娘的脖子！看你飞到那里去！”他抬起泥浆浓厚的腿，没头没脑向地上踩去，一面踩，一面骂，踩完了，再猛力地猛踢一脚，鹤尸向斜里飞了起来，然后愕然倒在街边。

“回家去！”他命令道。

三个小女孩惊得呆在一旁，满眼闪着眼泪。这时才突然睡醒。雅雅拾起面目全非的空骸。真真捧着纠缠的线球。佩佩牵着一只断腿。三个女孩子垂头丧气跟在余怒犹炽的妈妈旁边，在旁观者似笑非笑似惑非惑的凝视中，走回去去。

午饭桌上没有一个人说话。只有餐具和匙箸相触的声音。女孩子都太用心地喝水，连佩佩也变得太腼腆的样子在喝水。这情形，和午餐桌上的激动与期盼，形成了尖锐的对照。幸好父亲不在家喝中午，这种反常的现象，不需要向谁解释。三个小孩的表情都太委屈。真真泪痕犹存，和灰尘絮凝成一条污印痕。雅雅的身上也没有洗，头发上还粘着几茎草叶和少许泥土。这才想起，她的肩膀还没有涂药水。佩佩的耳朵上堆满了皱纹和雨珠。她似乎在想昨天的一幕，显然有许多问题要问，但不敢提下来，只能转动她长睫下的灵珠，扫视着墙角。顺着她的眼光看去，他看到那具早已支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的心里饱含了内疚和自责。破坏和虐待带来的猛烈快感，已经舍他而去。在盛怒的高潮，他认为理直气壮，可以屠杀所有的天使。但继之而至的是迟缓的空虚。那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将自此弃在阴郁的清寂，任蜘蛛结网，任蚊虫歇脚，任虫子与壁虎与鼠群游走于脊椎之间？伤害之上，岂容再加诋毁？

他放下牙签，推凳而起。

“跟父亲来。”他轻轻说。

他抬起鹤尸。他缓缓走入后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴。鹤身轰地一响烧了上去。然后是右翼。然后是熊熊的左翼。然后是仰睨九天的鹤首。女孩子们的耳朵反映大火光。飞扬的黑灰白烟中，他闭起双眼。

“原谅我，白鹤。原谅我，舅舅。原谅我，原谅无礼的妈妈。”

“爸爸在念哪些嘛？”真真轻轻问雅雅。

“我要放风筝，”佩佩说。一我要放风筝。”

“爸爸，再做一只风筝，好不好？”

他没有回答。他不知道该如何回答才好。他不知道能约女孩子放风筝，线的彼端到底是哪些？他望着没有风筝的天空。

一九六九年元旦

其他优秀文章：

余光中散文：牛蛙记

过年诗歌

余光中散文：鬼雨

高考阅卷老师教你写议论文

议论文的结构解读