我已经去过你的城市，你知道吗？

我已经去过你的城市

亲爱的，我去过你的城市。火车一路向南飞了两天一夜，在铁轨的撞击中我无法安全入睡。我不确定我是否在梦里和醒着的时候都在想你。我只想尽快到达你的城市。这种想法极其强烈。

亲爱的，我终于在你的城市名片上找到了一个没有“黄牛”的安静角落，在地上铺了一张报纸，平静地坐了下来。

亲爱的，在你所在城市的清晨天空中，有第一次日出，耀眼夺目，叠叠的怪楼，空空的人行天桥，偶尔有早班飞机飞过，伴着轰鸣声，在纷飞的云路中穿越无缝离别。

亲爱的，你所在城市的空气闷热而浑浊。早晨没有鸟鸣，没有晨露，没有我的城市干净舒适。

亲爱的，我拿着手机，试图在晨光中辨认书中的文字，因为我不想把你从睡梦中吵醒。

亲爱的，经过这么长时间的旅行，我只带了一个小旅行包，里面有我的书，我的换洗衣服和给你的礼物。这是一瓶只有5ml的香水。因为我的钱买了票，扣除路上的费用，我只能买得起这么多。幸运的是，这是你最喜欢的品牌。你说你喜欢它淡淡的海洋味道。不过，我喜欢它的瓶子。透明的多边形玻璃瓶里有一滴冰蓝色的凉意，很像你半夜通过OICQ打出来的字。

亲爱的，我没有和你商量就做了这个决定，我只是大老远飞来给你一个惊喜。于是在黎明时分，我决定放下手机，独自在你的城市里走来走去，寻找你提到的每一个地方。

亲爱的，我真的很傻。你的城市道路太复杂，你的方言太强。我坐了四趟车(包括因为错过一站而坐的回程车)，终于在一条安静的小街上找到了你经常提到的咖啡店。我拿着地图进去，点了你最喜欢的咖啡，坐在你说可以看风景的桌子旁。

亲爱的，我在你经常买书的书店。这里真的很好，光线明亮，木质书架可以随意阅读，凳子和纯净水足够了。没有店员会来赶走那些努力学习的人。我看到许多小孩只穿白色t恤，在笔记中快速记起一些东西。我看过很多喜欢但没见过面的书，但是价格真的很贵。如果不是返程，我可能要在这里把钱都交了，或者在这里工作，催着我每晚留下来看看店。

亲爱的，我在你公司楼下。我喜欢你的办公楼。它名字中的第二个词和你名字中的第二个词是一样的。你自豪地说这个方形建筑是你的城堡。我喜欢那个单词的发音。我轻轻地把呼吸放在上颚，然后脱口而出。我有一种向上的情绪。已经是黄昏了，在你所在城市淡紫色的暮色中，我仰着头数到了25楼，然后在很多窗口迷了路。我在楼下喷泉边给你发了一条短信，提醒你和往常一样该吃饭了。你叫一个笑脸，像往常一样，说你想打败走廊尽头玻璃房里的假洋鬼子。亲爱的，恍惚中，突然有点不确定我们能这么近。如果每层楼高3米，我们现在的距离不到100米，这是一个只需要10多秒拥抱的距离。

亲爱的，我看见你和人群一起从大楼里走出来，穿着白衬衫，黑裤子，背着一个黑色的大斜挎包，耳朵里还戴着耳机。就是照片里看到的整齐的短发，没有漂染的痕迹。是我在照片里看到的那张平静的脸，平静得没有烟尘，还是一个随时准备跳下去的人。我离你不远，大声呼唤你的名字，你却没有回头。我试图追赶她，但我停下了。我看见你朝另一个漂亮的女孩跑去。你在所有人面前平静地拥抱。然后你抱住了女孩的肩膀。你们亲密地谈论在哪里吃饭。你们一起上了车，只给我留了一口烟。

亲爱的，你们城市的灯亮着。在你的城市名片上，我在一个没有“黄牛”的安静角落铺了一张报纸，平静地坐下。亲爱的，你的城市太忙了，到处都是彻夜未眠的霓虹灯。天空微红，看不到星星和月亮。有许多夜间活动的动物，它们诱人的脸上和贪婪的眼睛里都带着虚伪的微笑。

亲爱的，我去过你的城市。回程的火车上，我只在手腕上喷了一点海洋味，在它淡淡的味道中，我也能安然入睡。